冬日陽光下,公路從藏東昌都的群山間蜿蜒而出,繼續(xù)向天邊延伸。這里是317國道、70年前建成通車的川藏公路北線。
1954年建成的川藏、青藏公路,“讓高山低頭、叫河水讓路”,結(jié)束了西藏沒有現(xiàn)代公路的歷史。其中,川藏公路北線跨過奔涌的金沙江,通向西藏“東大門”昌都市江達縣崗?fù)墟?zhèn)崗?fù)写濉鞑氐牡谝幻嫖逍羌t旗1950年在這里升起。
10月21日拍攝的“西藏解放第一村”昌都市江達縣崗?fù)写宀厥綐欠浚o人機照片)。旦增努布攝
這條“天路”上,仍然靜靜佇立著舊時的道班房,國旗在屋頂飄揚。
37歲的斯朗曲培是昌都公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心江達養(yǎng)護段一工區(qū)負責(zé)人,也是崗?fù)墟?zhèn)第三代養(yǎng)路人。從前,他的父親和工友從這所道班房出發(fā),“晴天一身灰,雨天一身泥”,日復(fù)一日維護著這段路,清理塌方、修復(fù)路面,確保行車安全。
斯朗曲培兒時最愛看國道上過往的汽車?!澳菚r候車少,每見到一輛車,我都很興奮?!彼估是嗷貞?,國道過去是土路,夏季降雨頻繁,路面塌陷坑洼,車輛通行艱難,一旦發(fā)生滑坡、泥石流沖毀國道,則徹底無法通行。
“我們24小時待命。有時凌晨遇到突發(fā)情況,要連夜搶修,確保天亮前恢復(fù)通車?!彼估是嗾f,父輩除了鋤頭、十字鎬等簡單工具,只有赤手空拳;土路上冬天結(jié)冰,沒有融雪劑,只好層層掩土,防止車輛打滑。
2009年,長約21公里的江達養(yǎng)護段一工區(qū)整合了包含317國道西藏境內(nèi)首個道班在內(nèi)的兩個道班;同年,國道由土路變成了堅實平坦的瀝青路。
“路對我們太重要了。路好了,靠跑運輸,一年有五六萬元收入。”崗?fù)写宕迕襁_曲說。崗?fù)写妩h支部書記阿旺江村介紹,全村92戶人家,擁有170多輛大卡車。這座昔日西藏解放第一村,家家戶戶遍插國旗。
斯朗曲培正在駕駛裝載機(12月7日攝)。蔣夢辰攝
隨路而至的車輛川流不息?!斑@幾年來往游客多了,綠牌新能源車也多了,很漂亮。”工區(qū)工人曲美玉珍說,“我們保障的是崗?fù)墟?zhèn)居民和游客的幸福路,感覺很自豪?!?/p>
如今,數(shù)百平方米的現(xiàn)代化工區(qū)取代了逼仄矮小的瓦房。工區(qū)院里停放著裝載機、挖掘機,生活樓、活動室舒適寬敞。
斯朗曲培10歲的女兒次仁旺姆在崗?fù)墟?zhèn)第一小學(xué)讀書,放學(xué)后常到工區(qū)找父親玩耍?!袄蠋熤v過,這條路穿過了西藏很多很多的山……爸爸說,他的工作就是讓路保持‘健康’,讓大家可以安全通過。”
西藏自治區(qū)交通運輸廳數(shù)據(jù)顯示,1953年至2023年,國家累計投資3250.96億元用于西藏公路交通建設(shè);截至2024年7月底,西藏公路通車總里程達12.33萬公里,666個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、4596個行政村通了硬化路。
10月20日,在西藏昌都市江達縣境內(nèi)拍攝的山路(無人機照片)。旦增努布攝
機械操作取代手工修路,工區(qū)取代道班,但樓頂?shù)奈逍羌t旗依然鮮艷。它見證的故事,和國道一樣悠長。